这一集的剧情导语
看似一致的署名，竟来自截然不同的故事。这段情节与《第七封空白信》的主问题相互呼应：所谓失约，有时是一个人没有出现，还是双方从未真正约定？
失物招领处连续收到六封没有文字的信，每封却都附着一张不同季节的旧车票。第七封信出现前，值班员决定独自走访寄信地点，调查一段被城市遗忘的约定。
本集属于原创虚构故事设定。剧情导读不表示影片已完成，页面上方的播放器只会在合法的真实视频文件具备播放条件时出现。若视频仍在筹备，你可以继续从分集目录阅读人物接下来的选择。
理解人物的这一刻
顾临在交通枢纽的失物招领处工作，从不打开与工作无关的包裹。直到六封署名相同的空白信被依次送来，寄件地址却指向不同年代的旧地名。顾临以为是恶作剧，走访之后才发现那些车票分别属于互不相识的六个人，每个人都以为自己错过了同一场告别。等他收到第七封信，答案不再只是寻找一个人，而是理解不同记忆如何拼成同一个事件。